迪马利亚自白：从煤车到欧冠 一个阿根廷男孩的野蛮生长

　　那个总在关键时刻进球的"天使"，在镜头前卸下了职业球员的面具。迪马利亚对着Telefé电视台的麦克风，谈起人生轨迹里那些鲜为人知的转折点。

　　"心理医生教会我一件事，"他晃了晃手中的马黛茶杯，"那些骂声就像布宜诺斯艾利斯的季风，来得猛去得快。"这位34岁的老将说起年少时在罗萨里奥的土路上踢球的往事，鞋尖似乎还沾着当年的泥浆。"两块石头就是我们的球门，输的人要负责把球从臭水沟里捞回来。"

　　命运在2005年12月给了他第一个转折。父亲最后的通牒言犹在耳："再踢不上职业队就去运煤。"说到这里迪马利亚突然笑起来，"现在想来，要真去开卡车说不定也能成为阿根廷最好的司机。"但那个寒冷的冬天，教练的一纸调令改变了一切。用第一笔薪水给父亲买下保暖大衣时，他第一次触摸到职业足球的温度。

　　转会本菲卡的桥段活像部荒诞剧。"经纪人指着地图说葡萄牙在欧洲，我反问欧洲在哪？"这个连护照都没见过的年轻人，却在合同里坚持要带整个教练组同行。初到里斯本的日子，他穿着缩水的杜嘉班纳西装去训练——那是妻子第一次用洗衣机闹出的笑话。

　　关于曼联的回忆带着烤肉香气。"英语课？学费倒是交了。"他狡黠地眨眨眼，"但哪有时间上课？我得给队友们烤阿根廷牛排呢。"说起在曼彻斯特的派对，这位烧烤大师毫不避讳："有几次醉得连电梯按钮都找不着，但谁年轻时没干过几件蠢事？"

　　最动人的告白留给了马拉多纳。2010年世界杯更衣室外，老马对他父亲说的那句"骂声越响，你儿子踢得越好"，如今成了家族箴言。美洲杯决赛前，他在更衣室柜门前喃喃自语"谢谢你，迭戈"，这个细节直到被唇语专家发现，妻子收到马拉多纳女儿的短信求证时才被知晓。

　　现在叫他起床的不再是比赛日闹钟，而是两个女儿天马行空的问题。"她们会问为什么酒店要有电梯，就像我当年问为什么足球是圆的。"妻子在一旁补充道，当年在Madame餐厅的初吻后，是21岁的迪马利亚用激将法把她"骗"去了葡萄牙。"别看他总让我点菜，"妻子笑着戳穿丈夫的小把戏，"买房子的时候这家伙连窗帘颜色都要亲自选。"